김성준 원장이 최근 서울 관악구 김한의원 진료실에서 자신의 진료 소신에 대해 밝히고 있다. 신석현 포토그래퍼


서울 관악구 신림동에 있는 김한의원. 김성준(57) 원장은 매일 의사가운을 걸치기 전 먼저 무릎을 꿇는다. 최근 병원에서 만난 그는 “첫 환자를 맞기 전 하나님께 ‘오늘 보내주신 환자를 놓치지 않게 도와달라’고 기도한다”고 했다. 그에게 진료는 단순한 치료 행위가 아닌 사명이다. 병원을 찾는 모든 사람이 하나님이 맡기신 영혼이라는 믿음 때문이다. 병원은 1968년, ‘신림동의 슈바이처’로 불리던 부친 김연수 장로가 세웠다. 당시 병원 주변 바다이야기오락실 은 판자촌이었고, 가난한 이웃을 돌보는 일은 그의 삶의 중심이었다. 아버지의 뜻을 이어받은 아들은 2대째 의료선교의 길을 걷고 있다.


달동네 왕진 따라다니던 소년


소년 시절 김 원장의 놀이터는 곧 한의원이었다. 그는 유치원 때부터 릴게임손오공 집과 붙어 있던 병원을 오가며 자랐다. 신림동에 병원이 드물던 시절이라 밤낮없이 환자들이 문을 두드렸고, 아버지는 달동네를 돌며 왕진을 다녔다. 김 원장은 그때마다 곧잘 아버지를 따라나섰다. 어느 날에는 세 가족이 함께 사는 작은 방에서 뇌졸중을 앓는 할머니를 치료하러 갔다. 가족은 감사의 뜻으로 큰돈을 내밀었지만 아버지는 “그 돈으로 어머니 고기라도 사드 모바일야마토 리라”며 거절했다. 김 원장은 “그때 처음 ‘한의사는 참 좋은 직업이구나’고 생각했다”며 “아버지처럼 배고프고 어려운 사람을 돕는 의사가 되고 싶었다”고 회상했다.

관악산 계곡에서 물에 빠져 의식을 잃은 아이를 치료했던 일, “당신 아버지가 우리 아버지를 살렸다”며 절을 하던 청년의 인사도 그의 기억 속에 남아 있다. 게임릴사이트 아버지를 향한 존경은 자연스럽게 직업적 소명으로 이어졌다. 그는 곧장 한의대로 진학하지 못했다. 사범대 생물학과를 졸업한 뒤 중학교 교사로 6년간 학생들을 가르쳤다. 그는 교단 위에서도 복음을 전했다. 자살을 시도하려던 학생을 설득해 살려냈고, 학생들과 함께 예배를 드리며 보육원 봉사도 다녔다. 가정폭력으로 고통받던 학생을 품어 돌본 일도 있었다.
모바일바다이야기하는법그러나 마음속에 남아 있던 한의사의 꿈은 결국 다시 그를 움직였다. 수능과 편입시험에 도전한 끝에 8년 만에 한의대 합격 통보를 받았다. 김 원장은 “돌아보니 하나님의 시간표였던 것 같다”며 “교사 시절의 경험이 지금 의료사역의 밑거름이 됐다. 어디에 있든, 어떤 일을 하든 복음을 전하는 사람이라는 정체성을 깨달았다”고 했다.


신앙을 몸소 보여준 아버지


아버지 김연수 장로는 관악장로교회 원로장로였다. 김 원장 역시 아버지와 같은 교회에서 장로로 섬기고 있다. 그는 “아버지는 늘 ‘삶의 주인은 하나님’이라고 하셨다”며 “그 말씀이 제 신앙의 기둥이 됐다”고 말했다.

아버지는 진료보다 예배를 먼저 챙기는 사람이었다. 새벽기도는 단 하루도 거르지 않았다. 폭우가 쏟아지는 날이나 폭설이 내린 새벽에도 교회를 찾아 예배를 드리며 성도들의 안부를 살폈다. 가정에서도 중요한 일이 있을 때면 늘 예배와 기도로 시작했다. 김 원장은 “가정의 중대한 순간마다 먼저 무릎 꿇고 기도하시던 아버지의 모습을 보며 자랐다”며 “그 영향으로 저 역시 중요한 일일수록 기도를 우선하게 됐다”고 말했다.
김 원장은 2004년부터 아버지와 함께 진료를 이어가다 2년 전 부친을 떠나보냈다. 홀로 진료실을 지키기 시작하면서 아버지의 사역을 뒤늦게 깨닫게 됐다. 아버지를 기억하며 병원을 찾은 환자들은 치료뿐 아니라 삶의 이야기를 나누고 있었다. 젊은 시절 가정폭력으로 무너졌던 한 여성은 “장로님의 기도로 다시 살았다”고 고백했고, 복음을 듣고 신앙을 회복해 권사가 된 이도 있었다.


몸과 영혼을 함께 돌보는 진료


그 역시 아버지와 같은 마음으로 환자들을 만나고 있다. 10여년 전 분식회계 압박과 가정 문제로 극단적인 선택을 고민하던 한 여성이 라디오에서 김 원장의 간증을 듣고 인천에서 찾아왔다. 그는 진료 도중 기도를 권했고 여성은 “여기서도 희망이 없으면 삶을 포기하려 했다. 하나님이 다시 살려주셨다”고 털어놨다. 이후 지역 교회와 연결돼 신앙생활을 시작한 환자는 지금도 매년 과일 한 상자를 보내며 감사 인사를 전한다. 공황 증상으로 어려움을 겪던 유학생 역시 치료와 상담, 신앙생활을 병행하며 증상이 점차 호전됐다. 현재는 새벽기도와 공동체 생활을 이어가며 안정을 되찾았다. 김 원장은 “몸과 마음, 영혼은 따로 떨어져 있지 않다고 생각한다”며 “치유와 복음은 결국 함께 가는 길이라고 믿는다”고 강조했다.

그의 진료는 병원 안에만 머물지 않았다. 한국기독교의료선교협회 부회장, 한국누가회 책임위원 등 여러 선교단체에서 행정과 섬김을 맡고 있다. 미혼모센터, 동자동 쪽방촌, 외국인 노동자 의료봉사를 10년 넘게 지속했고 중국 단둥과 선전, 레바논 베카 지역 시리아 난민촌 등 해외 의료선교에도 참여했다.
김 원장은 “의료 선교 현장을 누비는 일이 오히려 저 자신에게 큰 위로와 기쁨이 된다”며 “봉사를 갈 때마다 하나님께서 일하시는 섭리를 느낀다”고 했다. 이어 “사역이 형식만 차리는 제의가 되지 않았으면 한다”며 “하나님 앞에 진실하게 서는 것, 하나님만 아시는 정직한 마음을 잃지 않는 의사로 살고 싶다”고 덧붙였다.
김수연 기자 pro1111@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지